martes, 28 de octubre de 2014

J.C.SATAN + TY SEGALL_ Sala Apolo 23/10/2014_* VENDIENDO ALMAS AL DIABLO.






















Tim_oh!!Ty era un pequeñajo orondo, de chapetas rojas y rizos dorados, aplicado a la vez que hiperactivo. Criatura de culo inquieto, que pese a esa energía innata que le subía desde los pies hasta las puntas de los dedos, y que le explosionaba allí arriba; en su pequeña cabezota. No le impedía por otro lado, aplicarse en aquello que sus progenitores le decían: Labrarse un futuro a base de hincar los codos.
Una de aquellas tardes en las que el sol se quiebra por entre copas de los árboles que coronan las colinas de Santa Ana, y de regreso a casa. Una anunciación de rasgos invisibles y presencia azufrosa, salió a su paso por entre las calles de Orange County. Se contaron por miles las veces que contó emocionado aquel extraño encuentro; sin llegar a trascender si hubo un pacto satánico de por medio o cuanto de eso fue cierto. Como supondrán nadie dio crédito la historia del chiquillo. Pero lo que si es cierto es que decidió concentrar desde entonces, sus 5 sentidos en exprimir las cualidades de esa Fender Stratocaster que dicen, le regaló su abuela.


Quince años más tarde, como si de la misma Santísima Trinidad premonitoria se tratase, y ya reconvertido en Ty Segall; evangelizador de ovejas descarriadas y demás almas en pena. Nos vuelve a visitar con otro más de sus imprescindibles creaciones; dicen y puede, que el más ambicioso, meticuloso y cuidado de sus trabajos. Una oportunidad definitiva para que el que aquí firma, pudiera limpiar de pecados su alma, y saldar la deuda pendiente que junto a Thee Sees (a estos elementos ya los vi por fin en 2013), dejé escapar aquel PS de 2011 y 2012; todos tenemos pecados que expiar.
Si a todo este cúmulo de sospechosas circunstancias les unen la presencia de los Franceses J.C.SATAN, y tras ver danzar al público como posesos enardecidos. Me van a decir que no hay motivos para que uno no vea la mano negra de Satán tras la coincidencia: ¿Sería cierto el pacto que dicen hizo de niño? ¿O eran quizás los 4 jinetes del Apocalipsis los que nos poseyeron bajo el escenario? No lo sé, pero desde el pasado Viernes no hago más que contar las cuentas del rosario de la Chacha Beringüela, temeroso de la presencia de Belcebú entre nosotros.


*J.C.SATAN:

Dicen los pocos testigos que en la lejanía eludieron los sortilegios de los ángeles negros, que a las 9:30 picadas aparecieron sobre el escenario: Arthur Satan, la Italiana Paula H., Dorian, Ali y Romain; o lo que son J.C.SATAN. Algo que ya puestos aprovecho para reivindicar: No entiendo en mi escaso intelecto, como la gente desembolsa el precio de un concierto y pasa olímpicamente de los teloneros. Vaya, que parece que algunos vayan a fichar y hala, ya puedo decir que he visto a Ty Segall y tengo tema de conversación el los círculos más selectos. En fin, ellos se lo perdieron. Ya que el joven quinteto de Bordeaux desplegaron un set de diez temas, resumiendo su discografía de Ep's y longplays cargados de salvaje actitud sobre el escenario.

Un sonido sobre las tablas de la sala Barcelonesa que dista una eternidad en contundencia y abrasiva, con lo que se extrae de la escucha de sus recientes trabajos en estudio. Sobre el escenario J.C.SATAN son verdaderas bestias pardas, y aquello que de entrada parece una garaje bronceado de surf popero, se transmuta en puro Hardcore (¿o lo llaman post hardcore?, cachis!!). Con esas imagen de niña grande con camisa y canesú de Paula, desbordante en dulzura e inocencia salida de Psicosis. Esa de la que uno ya presiente la trampa tras esa imagen de fragilidad que puede entreverse al ver a dos féminas secundar al pequeñajo bigotudo de Satàn.

Voilà!! J.C.Satan arrancaron con la brutalidad de se redundante “Satan” del primer Lp, aunque se apoyaran sobretodo en un buen puñado de temas nuevos: “I could have died”, “Dialogue with Mars”, o “The Greatest Man”; con la que cerraron. Un directo el suyo tremendo, con una esencia de liturgia maquiavélica oscura por momentos, esmiriladores por constancia, y de ritual nihilista en gran medida. Entre trago y trago de Jack Daniels botella en mano, con el que su líder Satàn parecía bendecirse cual agua bendita, dejaron el listón realmente alto.
Tras esa primera sacudida de punkera, entraron en plena catarsis por la puerta de detrás. Sonaría acto seguido “Dragons” de su último Faraway Land/2012, del que también cayó la que le da título a su último largo. “Hell Death Samba”, y “There's no godness in her World” de su Ep conjunto con los Belgas REGAL: Oscuros, de salmos hipnóticos, ondulantes y explosivos en cada desenlace de las canciones. Estos salvajes hacen crecer las canciones en directo cual espuma de poliuretano comprimida y efervescente. Sus canciones son pequeños perdigonazos que buscan cualquier grieta para escapar y crecer con una solvencia primitiva a la vez que abrasadora.

Hacia el final una brutal “Crystal Snake”, que en la cercanía del escenario salpicaba bilis a los que allí poseídos permanecíamos estupefactos, ante semejante y brutal interpretación. Esa misma proximidad que tras el set no impidió cruzar miradas y suspirar: menudo aperitivo se marcaron los gachones. La botella de Bourbon evaporada y el áspero resquemor todavía candente en nuestros gaznates.


 *TY SEGALL:

Hacia las nueve y media ya pasadas, y con la banda Francesa aun recogiendo bártulos, enseres y monitores en autodidacta desmontaje. Como deben funcionar las cosas, cuando son estos colectivos suficientes los que salpican de talento y puesta en escena, directa del manantial. La sala ya llena y expectante, los madrugadores allí en primera línea del frente, aferrados a la alambrada de las trincheras y preparados con el cuerpo caliente a que el pogo desembocara en lo más parecido a una danza satánica.

Ty Segall junto al resto de la banda salieron guitarras y baquetas en mano: Calibrando, conectando, mirando de reojo a la platea con una serenidad extraña e inquietante, como quien se prepara para el gran salto de su vida.

Un Speaker que saltó a la palestra ataviado con un traje tejano ajustado, por el que le asomaba la pelambrera; más digno de una trasnochada Las Vegas, que de cualquier otra instantánea posible. Nos azuzó aun más con un discurso de boca torcida. El sudor se ponía en punto de ebullición, y comenzaban con esa especie de intro “Manipulator” con el menda a los mandos del casiotone. Con “It's Over” todo acabaría saltando por los aires: Modales, buenas formas, compostura, y la madre que los matriculó.





Los conciertos de este chaval de 26 años al que la vida a maltratado con esa dosis de realidad, de la que todos somos parte del reparto. Injiere como quien no sabe si habrá otro amanecer. Sintetiza y vomita de una forma tan sintomática y natural, como los gestos reflejos que su propia música provoca. Llegados a ese punto de inflexión y de forma inequívoca, da ya lo mismo el camino que emprendió allá por 2008 con ese garaje primario del que hizo gala. Son 7 discos de factura propia, sin contar otros tantos artilugios (hasta 11), la infinidad de colaboraciones y proyectos paralelos... Vamos, que se apunta a un bombardeo y lo mejor, lo hace con una inspiración tal, que todo lo que conecta cabeza y manos destila una naturalidad y libertad de la que pocos pueden presumir.

Recuerda en actitud a ese primerizo Beck permeable a mil y un estilos, con una personalidad tan amplia como genuina. Su último trabajo deja atrás un “Sleeper/2013” de folk redentor y esquelético grabado a pelo y con la muerte aun presente de su padre. Un “Twins/2013”, rocoso y cortante; que deja en un las referencias al Punk, Garaje, Rock subterráneo, Glan, a los 70's o cualquier comparación posible. Ty Segall tritura y digiere según el momento y todas sus afinidades, como la de sus colegas Thee Oh Sees, son ricas y con mucha chicha. De echo su último doble aún caliente, Manipulator/2014; afinado y pulido con más mimo que cualquiera de sus anteriores trabajos, es de una elevación Glan y Rockera de pitiminí metálico y cortante. Marc Bolan, Mick Ronson, y Neil Young, del que lleva tatuado en uno de sus brazos, están ahí, de cuerpo presente.


Con la sala puesta patas arriba, salpicados en sudor y perfecta armonía de flujos corporales, despendolamiento colectivo, y la peña saltando desde el escenario. Se sucedieron una tras otra las andanadas. Su forma de interpretarlas sobre el escenario y la química con la que hace partícipes al público, son pura reacción espontánea. “Tall Man Skinny Lady” insuflando al D.Bowie más andrógino, la musculosa “Feel” en la que el humeante bajo de Mikal Cronin parece injertar The Jam y Kinks en un experimento híbrido lleno de fuzzs y grooves (y ojito con la carrera en solitario paralela de este larguilucho).
Y es que su último trabajo se coja por donde se coja, de atrás hacia adelante o a la inversa, está repleto de una calidad e inmediatez incontestable: Tremenda “Green Belly”, mi canción predilecta del disco con diferencia; todo un clásico. “The Faker” puro himno, “The Singer” aunque sea una de las flojillas, “Don't want to Know (Sue)” con la que bajo ligeramente el pie del acelerador; sino, creo que alguno/a hubiese perecido entre la marea que se produjo en las postrimerías del escenario. Sucumbimos al Blues Rock de “The Feels”, una de las que mejor sonaron esa noche, o a “Susie Thumb”; y es que Manipulator tiene mucho y muy bueno.
Vuelta al garajerock de sus primeros y más desconocidos discos con “Imaginary Person”, “You Make the Sun Fry”. Y dos certeros apuntes a su anterior Twins, con “Tank good for Sinners” y “You're the Doctor”; con la que enloquecimos por completo. Para rematar la noche y con un sonido más nítido, engrasado y certero que en el inicio. Dos detalles de aquellos que nos presentan a un Ty Segall, no solo alocado, anárquico y suicida. Sino que también a un autor comprometido con unos ideales que lo llevan a exprimir sus creencias a límites extremos y extenuantes. Dos temas para envolver el regalo de celofán venenoso de aquella conceptual y libertaria Ty Segall Band de 2012: “Slaughter House” y “I Bought my Eyes”, con el catecismo de “White light/White Heat” bajo el brazo y unos ramalazos Jimmy Hendrixianos más que evidentes, llevado al extremo noise y experimentaciión.


Las melenas rubias del apretado Ty Segall enfundado en un mono industrial acabaron, como era de prever, sobre el público en volandas guitarra al ristre. El Speaker disfrazado de Batman también. El público empujado por una catarsis colectiva, subido al escenario y lanzándose para flotar en éxtasis popular.
Solo reprochar el excesivo protagonismo de más de un desatado que subió en el último tema, triunfal al escenario; cuando ya sabemos quien es verdadero mago de la noche. Aunque teniendo en cuenta como acabó su última visita en esta misma sala el pasado Primavera, no es de extrañar la reacción del público; y es que a Ty & Co. se les ve como pez en el agua en esa provocación de pogo colectivo que generan.

Con la distorsión quebrada sobre un público llevado al punto más alto del salvajismo estertórico. Tras una ligera pausa para lamer heridas, recomponerse y enjugarse el sudor; la debacle: “I Wear Black” y “Gilfriend” fueron las encargadas de cerrar una noche para recordar. Tiempos pasados en los que un concierto no era tan solo una puesta en escena meticulosa, exacta y perfeccionista. Y donde la acústica de la sala, el control del sonido, o lo desmedido del mismo, no eran inconvenientes para que la complicidad de músicos/público provocara tales efectos. Sobretodo cuando la rabia que genera el actual panorama, solo te deja la opción de descargar la ira.


El Californiano emana en cada gesto y acorde, ese salvajismo innato de quien vive y exterioriza la música desde la más pura euforia. Tiene ese instinto natural tan falto hoy en día, acierta de pleno yendo al grano del meollo, melodía/cultura musical/ejecución fresca: Sin posturas, aditivos, colorantes, ni producciones innecesarias que lastren ese talento nativo que posee.
Ojala dure y siga disfrutando de lo que hace sin objetivos comerciales aparentes. Mientras eso pase, aquí estaremos, ojo avizor, atentos... Mientras bandas como Black Keys, Kasabian entre otros, siguen deslumbrados por el efectivismo de los neones y las pistas de baile, los hay que siguen arando con yunta de Bueyes el legado de la mejor música; por suerte para nosotros, de momento.

jueves, 23 de octubre de 2014

FINCA PARERA, 20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBTERRANEO




Pudo ser una noche cualquiera de Primavera por la serena, templada,estrellada y apetecible placidez de la misma. Pero no, fue la de un Octubre al borde de la dualidad personal; quien en un ataque de bipolaridad acusada se creyó por momentos el dios Tamuz de la floración.
Una disyuntiva que me viene al pelo con el final de la novela reseñada en mi última entrada; cuando el protagonista acababa a las puertas del 99, esperando dudoso el cambio de milenio. Ahora que ya llevamos 14 años milenaristas, y que nos debatimos entre el futuro apocalíptico e imparable, y la esencialidad de nuestro pasado ancestral. Quizás sea la edad, puede, pero... me juego el pescuezo a que más de uno llegado a plena madurez, se ha planteado semejante reflexión: ¿nos estaremos dejando por el camino en implacable avance hacia el futuro, lo mejor, lo más esencial?



Fue por eso que la prospección hacia las profundidades de Vadebacus de la pasada semana, tenía más de incierta, temerosa e inconsciente. Una de esas tentaciones en las que uno cae aunque sea a tientas como Jean Marais al atravesar el espejo hacia Tánatos. Solo que con la suerte de contar con Rubén Parera & Íñigo Haughey ejerciendo de timonel y contramaestre, a los mandos de una enorme lombriz mecanizada. No fue el Nautilus el que nos llevó hacia las inciertas profundidades del terruño, ni Julio Verne el que nos instruyó visionario sobre los devenires del futuro. Sino un enorme anélido hecho de desechos naturales el que se encargó de acomodarnos y casi a tientas, descubrir las intimidades de eso que todo el mundo tiene en boca, el ecologismo, y que pocos conocen como Rubén & Co.
Jóvenes viticultores de uñas negras, padrastro rebelde y yemas encallecidas, que pese a estar instruidos en mil facultades de técnicas infalibles #ingenierías, enología. Fue allí, sobre el terreno, donde su visionario padre los guiara hacia el inminente futuro que se avecinaba sobre una familia; que había vivido históricamente del frutal, y la crisis que se cernía en los 90. Un giro radical hacia la vid y el cultivo ecológico que no es más que un regreso a las técnicas ancestrales; antes de que en los 70 BAYER, BASF y otras químicas, dieran el braguetazo con herbicidas, funguicidas y todo ese ejército de químicos con el que vendieron la panacea al ruinoso campo.
Desde entonces tanto ha cambiado todo, que cuesta imaginar un cultivo intensivo sin esos productos que liquidan los ecosistemas naturales y diseñan variedades indestructibles; como los tomates que se venden en las grandes superficies. De echo, la actual esclavitud de la agricultura, es un noproblema debido más a una industrialización del campo, a la superproducción y a la dependencia para con las químicas con beneficios desorbitados, que a un verdadero problema de inviabilidad del cultivo ecológico o un sobrecoste; no en vano, Bayer gana más del triple con productos químicos para el campo que con la famosa Aspirina.
Cola de caballo y polisulfuro, antifúnguico natural
En realidad es una cuestión más de filosofía y metodología de trabajo que cualquier otra cosa: Ahorro de miles de euros en productos químicos, e inversión en un seguimiento más cercano del cultivo y más horas de trabajo. Resultado: Campos con su ciclo natural inalterado, dinamización de las parcelas desde la tierra con compuestos naturales, y en este caso, vinos con una personalidad que nos habla de su climatología, de su entorno, y en definitiva de su identidad única e intransferible.
Íñigo, Rubén & Jordi Parera


No penséis que todos estos datos me los he sacado de la manga. Son solo una parte. Porque no habría entrada capaz de contener todo los que se habló en el trayecto subrepticio al que nos sometimos; el que aquí apunta, es tan solo un Bob Esponja que absorbe y escurre en su más profunda humildad.
El viaje que fue largo e intenso en este caso de pasión, emoción y creencia casi religiosa en lo que se hace. Dio para nutrirnos cual viñedo, desde las raíces ancladas a la tierra hasta sus hojas más altas; las que modulan a modo de parabólicas las brisas marinas que acarician el Mediterráneo, y las insolaciones más largas.
Se habló de aquello que solo trasciende en la intimidad y que se debe medir ante el control inquisitorio de organismos y D.O's. También del proceso incasable de una generación joven que absorbe conocimientos complejos, pero básicos a la vez: Aquellas inventivas de pageses austeros que ponían en las manos de la naturaleza, los procesos de elaboración del elixir prometido.
Homogenización manual de compstage natural

Su camino y decisión es largo, pedregoso... Pero puede que en poco tiempo veamos con nuestros ojos el renacimiento de una D.O Penedés, que ha cometido el mismo error de otros clásicos territorios (Rioja o Ribera de Duero). Pero que está en el camino de ser la primera denominación de Origen totalmente ecológica, como el primer anhelo utópico que se propusieron Recaredo, Can Rafols o Albet i Noya junto a otros muchos pequeños productores.
Un aprendizaje para gestionar un territorio, el de Alt Penedés, que debería ser junto a la viña. Una punta de lanza para encontrar el equilibrio entre paisajismo, su heterogeneidad, y otro Penedés posible.


Finca Parera está en el camino, siendo como es una bodega joven y ambiciosa que ha puesto el marcador a cero. A mediados de los 90 decidió trasladarse a Sant Llorenç D'Hortons, dejando atrás huertos y frutales, para buscar zonas fértiles de secano, concentrando su producción en Olivos, Cerezos y Ciruelos, con el cometido de cercar las viñas junto a las zonas boscosas del Sur, y el macizo de Montserrat al norte. En el centro los viñedos protegidos de la intrusión de posibles cultivos noecológicos.
Se partió desde un primer e idealista proyecto, el Sassó Parera Minguet 2010; en homenaje al primer amigo que les cedió la Masia Minguet (Papiol), para instalar maquinaria y elaborar este curioso blanco. Un cupage de Xarel.lo y Chardonnay poco entendido por los restauradores, del que tuvieron que idear un ingenioso decantador para que éstos pudieran entender la complejidad de semejante vinazo y servirlo en perfectas condiciones en restaurantes. 3.558 botellas de las que a día de hoy están totalmente descatalogadas, con prensado a pié de toda la vida, con crianza en barricas de Acacia, y con un poder de envejecimiento envidiable.
Decanter by Parera
El único vino conocido por los allí presentes, desde que tuviésemos el gusto de acabar con las existencias que allá por el 2012, cuando nuestro vigía Xavi “Solanet” nos brindara la ocasión de disfrutar de sus virtudes: Un vino cerrado de inicio y muy volátil en un primer envite. Que una vez henchido de oxígeno, se abre como una flor repleta de aromas oxidativos ajerezados, frutas blancas y mucho fruto seco (avellana, nueces...). También hierbas aromáticas, hinojo, raíces, Jenjibre... Un vino con cuerpo, postgusto largo, seco, untuoso y buen compañero de manjares potentes.

Además de observar su evolución tras los cuatro años de botella que lo ha amansado ligeramente. Tuvimos también la oportunidad de compararlo con su hermano más joven, Sassó 2012; esta vez 100% Xarel.lo y sin los errores que según Rubén, tenía ese primer vino (benditos sean esos errores que dan anomalías como la del Sassó).
El nuevo Sassó es más goloso en nariz y mucho más abierto, más accesible. Con una nariz cromática de amplio espectro nos da mucho más y de manera inmediata: Ahumados que quedan en su segundo plano tras la aparición de, ahora sí, las avellanas, toques salinos a piedra y playa, pedernal, hierbas de monte bajo (hinojos,eucaliptos), algo de fruta cítricos sobretodo. Pero que recuerdan más a la cáscara y a ese toque maduro y amable de las claudias.
Paso de boca glicérico y amielado, persistente pero bastante más fresco que su antecesor. De veras que no parece extraído de sus viñas más jóvenes.

Lo cierto es que los prolegómenos de la cata los hicimos con sus tres vinos más jóvenes. Aunque desgraciadamente y debido principalmente a las fechas de la misma; con la nueva añada 2014 apunto de envasar y la 2013 de caída. Roig y Fosc son los que más acusaron la falta de frescor y expresión, que resaltan en la idoneidad de consumo que de Otoño al final del Invierno. Sin embargo y aunque bastante bebibles, fue el Clar quien puede que al estar vinificado con las viñas más viejas (curioso), mostró una longitud y tenacidad heróica.
Vinos de consumo y RCP superatractivos, que intentan visualizar la franqueza de las viñas con un tratamiento radicalmente natural y sin intrusismos. Y que plasman en contacto del vino en boca directo, sin intermediarios que confundan al consumidor con inventos que no sean la sencillez, espontaneidad y frescura de los mismos.

Y el final de la travesía no pudo ser de mejor manera. Con los primeros rayos de luz alumbrando en final de las galerías recargoladas, descensos directos y veloces hacia los interiores, que nos condujeron hacia un mayor entendimiento del significado del cultivo biodinámico. La pasión desatada de Rubén cuando habla de la aventura que le supone el aprendizaje en contacto con el campo, en un diálogo continuo con la tierra, las viñas, su poda y cuidado. El sentirse cómplice del dinamismo que ejercen los tratamientos ancestrales, y el resultado final: Con vinos inimitables que ilustran un modo de trabajo ecológico extremo.
FAUST, tanto el 2008 y el 2010, que dan la medida de la evolución tan asombrosa de un tinto clásico de Cabernet Sauvignon 45%, Merlot 30%, Ull de Llebre 15% y Garnacha tinta 10%. Criado en barricas de segundo uso y dos años aprox. de crianza. Pusieron el lazo final junto al único KHRÓNOS; un buque insignia reserva 2007 de Sumoll, Tempranillo y Garnacha.

Tres vinos imponentes que poco o nada tienen que ver con lo que el público presupone de un Penedés inmobilista y acomodado. Vinos de personalidad rotunda y cuerpo musculado y fibroso a la vez.
El Faust 2010 más joven, tiene un perfume inicial a ahumado, a hoja de puro todavía verde, con una contundencia tánica nerviosa a la vez que cálida. Sorprende su evolución en botella tras los dos años, cuando se le compara con el 2008: Más afinado, elegante y balsámico. Con un carácter mineral y de fruta roja golosa, sin la persistencia del regaliz de la anterior añada y con una madera tostada más determinante. Es un vino largo y que se torna más amable, cariñoso y adictivo al pasar del tiempo, mucho más elegante, fresco... En general un vino que está muy por encima de sus 15 euros de valor.

Si FAUST nos enseña a ver desde los ojos de un mosto, el paisaje característico de un entorno y el trato humano del mismo. KRHÓNOS debería ser la conclusión de un trabajo mimado hasta la extenuación en auténtico vino de autor. Con una complejidad que se hace a si misma a medida que se descorcha. Creciente en notas, detalles casi ínfimos y evolución crepuscular, es un vino profundo y muy largo de toques tostados, minerales, con una estructura casi perfecta y una construcción digna de la Tárraco Romana; imperturbable en el paso del tiempo. Ese toque verdoso ligeramente amargante que le da el Cabernet, está tan perfectamente integrado, que le da una redondez espectacular.

Palabras todas vacías las que el que aquí suscribe podría alargar en un bucle sin fin; el diálogo de Rubén Parera como comunicador directo y ferviente, y los apuntes precisos de Íñigo, dejan esta parrafada en una simple brizna de todo monumento didáctico al que asistimos. Inconveniente el mío que tiene solución; a Rubén y a todos aquellos que lo acompañan en semejante y pasional aventura. Los pueden encontrar con facilidad en Sant Llorenç D'Hortons, Penedés o dibujado en las creaciones de Celler d'en Tassis con quienes también colabora.
PD. Agradecimientos infinitos a Amadeu Gavalda por el esfuerzo de proporcionarnos semejantes encuentros. A Vadebacus por la logística y posterior ágape. Y Rubén Parera & Co. Por sus lecciones de valor incalculable.
 http://www.fincaparera.com/
https://www.facebook.com/pages/Finca-Parera/380840571952236 
Pequeña historia y situación 

 

lunes, 20 de octubre de 2014

35 MUERTOS, DE SERGIO ÁLVAREZ Editorial Anagrama/2011 o 2013 según edición.


* "Ayer los sicarios degollaron a no sé cuántos desdichados y les   hicieron la corbata, sacándoles la lengua por el cuello"



Hoy toca por fin hablar de él, de mi libro. Compañero incansable que ha coloreado de mil desventuras esta larga travesía hasta las puertas del tribunal. Y que aun a falta de veinte páginas para sentenciarlo, será condenado a buen seguro mientras todavía humeen estas líneas.
Tocado por la varita de la inopia me ha costado de verdad, lo que no lo había hecho ningún otro libro. Quien sabe si por el placer de levantar el pie del acelerador, cuando uno cae por fin en las redes de una buena historia. O por simple desconexión del presente, que en constante genuflexión te postra y apisona sin titubeos. Cuatrocientas ochenta y nueve páginas con las que este Bogotano resume en nueve años de escritura, su propia aventura a la hora de retratar su Colombia natal desde los intestinos: las calles, y sus actores secundarios más anónimos y auténticos.

Y es que aunque me he prometido mil y un veces ante el espejo, no desahogarme con mis propias taciturnas miserias; esas que a uno parecen absorberle el seso, la capacidad imaginativa y el poder ensoñador. Hete aquí que me he visto con semejante bocanada de realidad entre las manos, para acomodar los malos pensamientos, dormirlos y así poder fantasear en otras latitudes, más lejanas y extraviadas. Decisión errática si se quiere, pero tremendamente emocionante a la par que regeneradora. Es tanto el tiempo que ha pasado sin que las páginas de un libro me secuestraran el juicio. Que con este ha sido como una mezcla de veracidad y abducción a la juventud egoísta, en la que discos, libros y cómics eran los únicos que con total certeza le empapelan y amueblan a uno la cabeza.
Toda para mi sentado sobre un banco del parque mientras que la velocidad del descenso y la introspección consume el pitillo hasta abrasarte los dedos. Ese envasado al vació al que se reduce el griterío de los chiquillos, el rumor de las cotorras y el paseo constante de coches y motos. Porque la buena prosa tiene esa capacidad mágica de detener la vida y hacer brotar como lucecitas, nuevos tallos en tus entrañas.


Botones cometió el último crimen nueve meses después de muerto; mientras vivió y anduvo suelto por Colombia asesinó a trescientos veinticuatro ingenuos que tuvieron la mala suerte o el atrevimiento de cruzarse con la rabia, las ambiciones o las armas que el bandolero siempre escondió bajo la ropa. Como todo buen asesino, Botones siguió matando mientras se pudría en el cementerio.
Suenan los primeros acordes de “Don Goyo” de las cuerdas vocales de Graciela Arango de Tobón, y arranca así la aventura de un anónimo circunscrito en el momento de la muerte de Botones y de su trascendencia después de muerto: El soldado que asesinó, la novia de éste que buscó consuelo en un viejo pretendiente para concebir al protagonista, la puta a la que fecundó antes de morir, y la consecuencia de semejante cruce de casualidades. Una historia en clave de aventura de supervivencia, por el cual Sergio Álvarez intenta en una búsqueda continua, descifrar las claves de la violencia en su Latinoamérica; en este caso en Colombia, Bogotá y los escenarios rurales que circunvalan (de los 70, al cambio de Siglo). No de una forma histórica o sociopolítica más recta y docente. Sino desde las vivencias de un perdedor y todas aquellas personas que se cruzan en su camino, y que vertebran el guión en infinidad de biografías paralelas con las que mantenernos siempre en guardia; para no perder nunca, el ritmo siempre veloz al que nos convida. Todo desde la sencillez de sus gentes y con una naturalidad escalofriante y aterradora
Con una narrativa caníbal, endiablada y sin tregua alguna, el escritor a golpe de cumbia, rumba y bachata; con la música y el ritmo frenético de sus protagonistas como hilo conductor. Nos dibuja una Colombia despiadada, no falta de ternura y melancolía sin igual en boca de los personajes; que son los que realmente dan forma a la historia.

SERGIO ÁLVAREZ


35 MUERTOS es un libro distinto a todos aquellos que han intentado mediante la aventura, dar forma a un universo tan presente en nuestros días como desconocido desde fuera. Mantiene ciertos paralelismos con Cien años de Soledad, o un Lazarillo de Tormes más contemporáneo e imaginable. Sin embargo y aunque hable en la más pura ficción de situaciones crudas, hiperrealistas, y tremendamente sanguinarias. Mantiene siempre en alto esa chispa de esperanza soñadora por la que sus protagonistas discurren en incesante búsqueda germinal del amor inalcanzable, el sexo instintivo o la magia de la música: La Fania, Héctor Lavoe, Ismael Rivera, Rubén Blades, Willie Colón, Tito Puente... marcan los constantes cambios de escenario: “El man se quedó callado. ¿Le gusta Silvio? ¿Rodriguez? Claro. No mucho.¿Porqué? Ese hombre es un peleón y cree que hasta el amor es una batalla. Huy, hermano, le tiró a matar al pobre Silvio.Si quiere oírlo, póngalo. ¿Y Milanés? Ese sí me gusta, Milanés sabe querer ¡Tan romántico!, me burlé y el man casi que se vuelve a llorar. Puse un casete de Milanés y me recosté en la cama. Muchas veces te dije que antes de hacerlo había que pensarlo muy bien, empezó a cantar el negro Milanés y el man sonrió reconfortado. El man se recostó en mis piernas. Milanés pasó a cantarle a Salvador Allende y empecé a acariciarle el pelo. Era claro que ese man andaba muy jodido porque se quedó quietico, cerró los ojos, encogió el cuerpo y volvió a llorar hasta que se durmió
 
Hasta ochenta y dos canciones requiebran y cambian el paso con cada estrofa y su autor en cada giro de la narrativa, en cada uno de los intentos vanos por enderezar sus existencias. El libro supura calidez y rítmica por los cuatro costados, esa magia soñadora de revolución que vela por momentos la verdadera tragedia del relato. Pero que en ningún momento varía el avance imparable de la novela siempre hacia adelante: suicida, trágico, sangriento, inconmovible pero aun y así poético. Con un menosprecio por la brevedad de la existencia que te hiela el aliento, pese al tropicalismo natural que rezuma. Repleto de guiños inocentes, tiernos y psicodélico donde drogas, delincuencia, supervivencia y desengaños, lo dotan también de ese inconfundible aroma a tragicomedia latina, violenta y despechada. Lo que contrasta en una maravillosa sinergia, con la condena y crueldad que se describe en su líneas; por mucho que intentemos con disimulo asirnos a la ternura de sus personajes.
35 MUERTOS tiene mucho de grito desesperado y de exigencia de respuestas, frente a la espiral de violencia que se perpetua en países como Colombia. Su estética solo en apariencia de oda aventurera no menoscaba el mensaje directo casi agónico, que sucumbe a menudo en la cotidianidad de los telediarios. Y además nos introduce con su prosa adictiva, pasional y emotiva... casi biográfica, en un universo a veces tabú donde la música fluye como una corriente sanguínea. El de La Fania como catalizador ideal para entender los flujos universales migratorios a lo largo y ancho del continente y las particularidades sociopolíticas de semejante echos en sus lugares de origen. Con unas influencias todavía poco reconocidas para los que nos fascinan la variedad cromática del binomio Cultura/Música, y el anonimato de sus protagonistas a pie de calle.
Así es como las vivencias exhaustas e invisibles de los protagonistas, han desmenuzado mi tiempo y espera. De este año en el que su longitud narrativa casi radiografían el largo camino hasta mi ansiada recuperación.
Un libro muy recomendable y esclarecedor; de verdad de la buena. Que en una mañana de Domingo perezosa, con la magia infantil de despertar a ritmo de radio en la cama, me sirvió el desayuno en forma de obra literaria de la mano del El Gran Quilombo de Radio 3 a los mandos de Consol Sáenz.