NÚMEROS: ESAS ÚLTIMAS PLAY_LIST

Igor se despertó desvelado a las 3 de la madrugada.

Dio 4 vueltas ¼ en la cama. Se colocó del derecho y del revés. Mirando a la profunda oscuridad del techo y por fin boca abajo, hasta que el mismo vapor de sus exhalaciones lo sofocó lo suficiente para medio asfixiarse.

Abrió por fin los ojos, y miró los desenfocados dígitos del radio despertador hasta confirmar las 03:15... y 16, y 17, 18... Así en perpetuo goteo como la profunda respiración de su vecino: 3 2 1, pausa, 3 2 1, pausa... Los jadeos de su vecina, la puta, al llegar a la guarida del ogro tras una noche correcta, y la posterior discusión de cada “puta” noche.

Sucesión de actos que como siempre, se repetían en perpetuo y mecánico compás. Y los volvía a cerrar. Se tocaba. Y con esa sensación cálida y blanda entre sus manos, se volvía a dormir. Contando las campanadas de la iglesia en puntas, cuartos, medias, y otra vez. Tenía esos mismos sonidos noctámbulos contados, ordenados y relacionados igual que los de una factoría encapsulada en los mecanismos de un reloj de pared con su péndulo. Y él, aquel taquígrafo con las mismas pulsaciones que su taquicárdico corazón: Pom pom, pom pom

El relinche desbocado del despertador tocaba Daiana a la 5 clavadas; ni uno mas, ni uno menos. Oía en su reloj interno como salido de la nada un aullido de gloria. Y con el abrir de los párpados súbito, se daba los 10 minutos de rigor a modo de recompensa que le hacían sentir por un instante el puto amo. Para estirazarse hasta que las vértebras le chascaban como monederos de pellizco, levantándolo al alba igual que los matarifes.

Era ese caos tan suyo y personal en el que se sumía fregona y paño en mano, cuando hordas de hormigitas se apelotonaban en la sala de convenciones. Las que le obligaban a enumerar y contar.

Esa ducha de agua bien caliente cual terma romana, hasta que le quedaba el pecho de un vermellón radiante como el de un petirojo. Contar los bostezos, las cucharadas de azúcar y los gramos de café en vena. Las pocas cosas lógicas con las que contaba para no ser arrastrado por el remolino del sumidero.

• Ves Juan? Siempre entra ella a la misma hora, siempre por las escaleras y con el mismo esbozo de asentimiento y casi, casi sonrisa. Pero nunca lo acaba de hacer, en realidad no sonríe. Te esperanza, pero no, casi!!

Así, cada día. Contaba los días con melodías silbadas. Distraído y disimulando un hipotético encontronazo con el que masticar el perfume natural de su piel. Entraba siempre a esas mismas 7, y ya hasta las 5 de la tarde salvo alguna contada excepción con el sol puesto de ocres violáceos.

Desde entonces ponía cada una de las canciones que le emocionaban, junto a las que se imaginaba, en un arrebato de dejar constancia del momento sempiterno. Nos mueven, manejan y dan sentido a la vida nuestros números en un orden de prioridades, de espacio/tiempo, de vida e incluso de edad para tal o cual locura. Nos limitan y nos contraen los días cuando dejamos pendiente aquella obligación y si me apuran, la cuota de efectividad en nuestros quehaceres y obligaciones, o el orden de nuestras preferencias. Lo enumeramos todo: La cantidad de amigos -la de mejores, peores e incluso los archienemigos- la compra en retahila, las cuentas de fin de mes, y la cantidad de hijos de puta que nos quieren aguar la fiesta.

Pero esa matemática que tan enredada en nuestras fibras musculares, células y sustancias grisaceas... Solo son eso al fin al cabo, números. Igual que esas 365 estacas que nos cercan el año que se va, y otro que esta por venir.

01_JONATAHAN RICHMAN_Wait! wait!
02_CHRIS FORSYTH & KOEN HOLTKAMP_Long beach idyll
03_RODRIGO LEAO & SCOTT MATTHEW_Unnatural disaster
04_CASS MCCOMBS_Low flyin' bird
05_DAMIEN JURADO & RICHARD SWIFT_Radioactivity
06_TEENAGE FANCLUB_The first sight
07_EXONVALDES_Horizon
08_UNIVERS_Mecànica moderna
09_COSMONAUTS_Be-bop-a-loser
10_ROOSEVELT_Fever
11_CÓMO VIVIR EN EL CAMPO_Solo es para ti
12_THE MONKEES_Young bring the summer
13_TERRY MALTS_Playtime
14_FLOWERS_Russian roll
15_FUTURE UNLIMITED_Come back
16_THE TEMPER TRAP_Alive
17_TROUBLE IN THE WIND_The good stuff
18_EZRA FURMAN_Teddy i'm ready
19_THE MONOCHROME SET_Put it on the altar
20_DINOSAUR JR_I walk for miles
21_LVL UP_Five men on the ridge
22_SCOTT & CHARLENE'S WEDDING_End of the story
23_HISS GOLDEN MESSENGER_Like a mirrir loves a hammer
24_CHOOK RACE_At your door
25_LITHICS_Shees
26_THE WYTCHES_Can't face it
27_WOODS_Hollow home
28_THE CORAL_Distance inbetween
29_KESTRELS_No alternative
30_HOLA A TODO EL MUNDO_Goodbye
31_NEW TODAY_Butterflies
32_THE HOLIDAY CROWD_Of all places
33_THE KILLS_Hum for your buzz
34_THE NEW RAEMON_MCENROE_Gracia
35_SPAIN_For you
36_THEE OH SEES_Crawl out from the fall out

THE NEW RAEMON Y MCENROE, MANO A MANO CON LLUVIA Y TRUENO Razzmatazz 2_ 09/12/2016

Debía estar escrito en los pergaminos de Melquiades, que New Raemon y McEnroe acabarían cruzando sus caminos. Viendo el resultado de la unión y la fuerza con la que pusieron en escena hace dos semanas, Lluvia y Trueno/2016.

Un trabajo llevado a cabo con la distancia que separa Cabrils de Noviales (Soria), donde se recluyó Ricardo Lezón con sus 28 habitantes y los ciervos, los omnipresentes Ciervos.

Un disco cooperativista del que tuve noticias a raíz de una entrevista en Radio 3. Esa emisora otrora agitadora de aquellos que queríamos escuchar música verdadera, y sus contiguas microhistorias.

Lo que se dice cultura musical, y que ahora tanto cuesta de escarbar en la especie radio fórmula en la que se ha ido convirtiendo.

Por suerte, de tanto en tarde hay todavía inquietudes que abrillantar. Pocas, eso sí, pero las hay #no esta todo perdido.

Lo curioso es que ni he seguido a McEnroe, ni a New Raemon intensamente. Y precisamente en las minucias es donde acaba uno encontrando el interés en esos pequeños destellos de diferenciada personalidad.

Lluvia y Trueno nace de una amistad y paralelismo en la distancia, pero tiene tanto o más corazón y mensaje, que algunos discos que han parido artistas con extensa vida conyugal. Los textos y músicas de ambos se enredan igual que el propio adn de un solo ente. Y claro, cuando esa comunicación fluye, suelen nacer cosas preciosas; como ese niño que adquiere los mejores atributos del padre y la madre por feos que sean; que no es el caso. Son más majos ellos...

Sobre el escenario además, todo se magnifica o crece dicho. Porque pese a los pocos ensayos, el nerviosismo patente fruto de la emoción de ese naciente amor, y el no presuponer la masiva respuesta del público... Al final resultó una sala 2 de Zeleste -para mi siempre será eso, Zeleste- Dando un lleno casi total a la sala mediana de Razzmatazz; que celebra aniversario.

Después de escuchar todo el álbum al completo, más alguna sorpresa, para rellenar la hora y media aproximada (Campos Magnéticos, Rugieron las flores, o La Palma y lo Bello y lo Bestia). La sensación es de que ese puñado de canciones al 50%, son solo la semilla o el boceto de algo que da para mucho más.

Canciones que congregaron hasta 8 músicos sobre el escenario: Los dos anfitriones como es normal, y la banda que suele acompañar a The New Raemon; con mención especial al percusionista y vibráfonista Marc Clos, que pintó de color cada una de las canciones. Y que levantaron el vuelo como el Albatros dispuesto a surcar:

Inmensas en sonoridad, emocionales en sincronía metronómica sobre el escenario, y tan orgánicas como lo puede ser una relación translúcida en el momento de compartir y llevar a cabo el amor #en lo que se cree.

Esa “Lluvia y Truenos” con la que arrancó a lomos de esa nebulosa saltarina y tintineante de Marc, nos sumió de golpe en una especie de bruma especial. Un Viernes que merecía mecerse al son de tan escueta premisa: Los amantes a oscuras y entre árboles que hace de sus tan solo dos minutos y escasos, un medio beso de terciopelo. Pudiera haberse prolongado hasta la eternidad, da igual, aunque sus versos se repitieran al infinito. Remontaron “Montañas” con apariencia de himno a la debilidad, a la discreción de la que hace tanta gala el tímido Ricardo Lezón. Y a la exultante felicidad de Ramón, que no se cansaba de agradecer la presencia de tanta fidelidad. Los “Barcos” dieron con nuestros corazones a la zozobra: una de las canciones más íntimas y delicadas, y que apuntilló la grandeza de esta colaboración.

La importancia poética de Ricardo es primordial. Porque de alguna forma, ha empujado a Ramón a componer de otra manera bien distinta; más sincera, desnuda y verdadera.

Hay química, y ésta, está a raudales. Las canciones crecen y es normal que lo hicieran el Sevillano Raúl Pérez tan solo los ha puesto en el buen camino. Hubo momentos incluso que en su vaivén, en la ambivalencia del caminar de las canciones, y esa manera de captar las imágenes que te generan su evocadora interpretación, me vinieron a la mente Migala:

Una de esas primeras bandas que elevaron a cotas inverosímiles, la interpretación en directo con detallistas texturas. Y que ahora, quince años después, ya no sorprende el índice de calidad que tiene el Pop nacional. Ya nos tocaba apuntar alto Santo Tomás!!

Sobresalieron “Malasombra”, “Cuadratura del Círculo”, igual porque son esa cara misteriosa y oscura que más me gusta de Ramón, o cuando se le une a las voces Ricardo tembloroso. Firmeza y fragilidad que se enredan como una sola, dando con “Gracia”. Esa canción que irremediablemente nos transporta a nuestra juventud. O por lo menos a esos instantes de corazón en un puñado, tripas anudadas y erizados confortables que nos da el amor, casi siempre recordado en pasado y no en presente. “Fantasias Heróicas” que nos hicieron estrellas por un momento sexagesimal ínfimo, pero casi eterno.

Las fantasías tienen eso de verdadero que cada uno queramos darle, cuando el placer de volar que tienen las canciones nos elevan. O por lo menos el saber plasmar en un texto, cantarlo y revestirlo con sonidos, aquello que hace de la emoción del autor un flechazo de reciprocidad con el oyente. O cómo pudimos ver también aquella noche de Viernes, a “Los Ciervos”. Porque los vimos y hasta el olor a musgo y mañana nos invadió la pituitaria.

Igual que Ricardo salimos en su búsqueda con la total certeza de que deseábamos los imposible. Puede que hasta lo prohibido. Pero seguros en nuestro deseo de fundirnos con ellos.

Bueno. Pues esa noche de Viernes, fue casi lo mismo.

¿O fue lo mismo?

RYLEY WALKER_SIDECAR CLUB_20/11/2016_ O EL CÓMO DE LA MUTACIÓN CONNATURAL

Uno de esos otoñales domingos que amanecen silenciosos y que a toda costa queremos estirar. Igual que aquellos chicles boomer que enredábamos entre nuestros dedos como los rizos de nuestras novias, y que guardabas en la nevera esperando que recobrasen su primer sabor a fresa ácida.

Creo en los domingos acolchados como la felpa. En ese batiburrillo a churros y diario perfumado en tinta fresca con cercos de café con leche. En ese querer detener el minutero y maniatarlo justo en las 12, para postergar el vermuth. Y definitivamente en solo querer hacer cosas desde el sofá y con nuestro mando a modo espada láser jedai.

Ver un concierto en tal día se antoja heróico, pero tiene su qué de revertir el engranaje de las rutinas como los palos en los radios de la bici. Sobretodo cuando se lleva toda la semana entre el “me quiere no me quiere”, y al final de forma salomónica te dejas llevar por el instinto animal.

Eran PIXIES y esa nueva reflotación en busca del cetro medio escacharrado: Masajear con condescendencia nuestra nostalgia por los noventa. O guiarnos por ese olfato canino hacia los moribundos cánticos de Ryley Walker con 40 a 15 de por medio.

Y no es que sea el dinero finalmente el que decante la balanza. Pero hay algo ahora, que me mueve a perderme por las sumideros de la música en vez de tirar por camino fácil de los destellantes bulevares.

Admito que a menudo amedrenta enredarse en laberintos y raíces que revientan la tierra y van por libre. Pero cuando escuché en Marzo del pasado año por primera vez PRIMROSE GREEN, no pude evitar caer rendido en ese afelpado manto jazzero que decora sus composiciones. El mismo que mi madre pone en su juego invernal de cama, y que te acaricia las mejillas mientras sesteas.

Ese misma sensación de confort hace del viejo y cañí Club Sidecar, una especie de salón de casa al que solo le falta el brasero y las historias de muertos y aparecidos que te contaban en el pueblo. Sentí esa fuerte sensación de compartir mi mismas sensaciones con alguien. Y al final fue con mi hermana la misma con la que comparto aficiones, y hasta vacaciones; se lo debía.

Todo es cuestión como quien se aventura en una necropsia, a abrir la mente por el tórax. Y este caso al joven veiteañero Ryley Walker, saldando la deuda pendiente del BAM de hace dos años. Allí me rilé; lo admito. Pero el siguiente envite de canciones en formato más conciso y acústico que contiene GOLDEN SINGS THAT HAVE BEEN SUNG/2016, merecía eso y algo más.

El Canadian de rigor que barniza de ámbar la espera. Una amena charla para ver que esta vez, de colas nada. Y 50 o 60 almas en pena que decidieron mandar al carajo la batamanta, el tronar del Sant Jordi Club, o igual la digestión pesada del pollo A l'ast con all i Oli del Domingo. Para ver a un sobrado de talento, socarronería y humildad Ryley Walker, despacharse con su tan aplicada banda de acompañamiento.

Media hora antes con la sala semi vacía, pudimos ver a una delicada y solitaria ITASCA aka Kaila Cohen, desgranar su cancionero de deshuesado Countryfolk. Un set in crescendo de media hora y pico, que presentaba su último álbum “Open to Chance”.

Tímida y tan delicada como sus canciones, le faltaron seguramente sus recientes compañeros de andanzas para dotar de una perspectiva más mimbrada, lo que al fin y al cabo pareció: otro de tantos conciertos acústicos fríos y algo carentes de sustancia. Sus discos, eso sí, son otra cosa; mucho más disfrutables y evocadores. Esas quietudes barnizadas de paisajes campestres y cotidianos que prácticamente detienen el tiempo como lo hacían por ejemplo, los Hnos Kadane hace tres lustros.

Pero sería el joven Ryley el que alrededor de las diez de la noche, sin espero, pecar de vehemente. El que probablemente me acabara dando la mejor quizás, hora y media en vivo del presente año. Exagero?

No sé si por la propia sorpresa del improvisado plan del domingo. Por la compañía y lo familiar del encuentro. O seguramente eso sí, porque por formas, repertorio e inventiva al ejecutarlas: una cosa es escuchar sus discos y otra bien distinta que le sigas en su aventura del directo.

De ahí nace algo que reduce la impresión en el acetato, a una mera circunstancia en el tiempo: La música tal cual se grabó y que sientes al escucharla que ahí no se acaba.

Las composiciones entendidas como un ente vivo que no dejan de transformarse. Que incluso se reproducen y mutan en otras nuevas canciones; como las de su último álbum: Las ocho nacidas del periodo de tiempo en el que iba tocando en vivo su anterior disco.

En el set que nos presentó en Sidecar Club, sin embargo, todo se argumentó de muy distinta forma. Sonó prácticamente ese disco del 2015 y alguna que se coló por las rendijas. La electrificación que en su totalidad ejerció de eje; sin aparecer la omnipresente acústica hasta el último bis, fue la que transformó de entrada cada una de las canciones: Arranque fuerte y potente en clave rockera, con un tema que no sabría ubicar en ninguno de sus últimos discos (nueva o mutada). Un volumen realmente alto que apuntaba a la estridencia y progresivamente se fue modulando.

Y aunque uno pueda creer al escuchar sus discos, que estamos ante un músico solemne y medio ermitaño, nada más lejos. Ryley Walker es un tipo simpático que se resta importancia de tal manera, que parece hacerte sentir que andas cogido de su mano. Más que protagonista real como solista que es, podría definirse como un perfecto maestro de ceremonias que da pie a una triangular comunicación liberadora, entre solista/banda/público.

Con un Gin Tonic a sus pies de los que iba tomando tragos en clave de “fiesta!!”, diluía de un plumazo cualquier sensación de parábola psicodélica sesuda a la que te puedan invitar sus pasajes de hasta 15 minutos.

Esa frescura secreta de sus canciones, que evita el bucle tendencioso y soporífero. Y que en realidad recrea, como quien procrea o se expande igual que una madreselva o liana en la espesura amazónica. Sonidos que nos teletransportaban al Rock progresivo, al jazz caleidoscópico o incluso al lejano Punyab totalmente tonificado por su inquieta eléctrica.

Alucinamos en colores con la paleta que ostenta de los mismos, su batería; si así lo pudiésemos describir: Descalzo y usando sus botas como posavasos, contorsonista y McGiver de los tambores y derrochador en texturas. El onduloso contrabajo de Hanton Hatwich desdoblándose en viola y hasta en percusión. Y el resto de la banda que parece actuar en la retaguardia como el contrapunto detallista en el crisol de pespuntes, bordados y brocados en los que acaba convirtiéndose su interpretación.

La hora y pico larga sin las prisas que otorgan a día de hoy los sets económicos en salas pequeñas. Con ese apaga y vámonos que el tiempo apremia de algunos sets. O esa sensación reinante de que todo sucede escrupulosamente sobre un guión. No ocurrió allí ni mucho menos.

Todo lo contrario, porque al cabo de los minutos, la sensación era como la de un manto. No era el estado de flotación, la atención que te absorbe, o simplemente que todo discurre... No como lo previsto sino por la magia del momento.

La voz onda como la de un acantilado de Ryley que gana porcentualmente en vivo. La franqueza y naturalidad con la que teje ese punto de partida en la ejecuciones y como invita a sumarse. Y el no importarte lo que toquen sino como lo toquen.

“Primrose Green”, “Sullen Wind”, “Funny Thing She Said”, “Love Can be Cruel” y otras tantas que acabaron convirtiendo la noche en una sinfonía.

La de un tipo que inició sus andanzas musicales con una banda Punk, y que a sus 27 años (teniendo en cuenta su carácter hiperactivo) ya nos ha dado tres joyas de discos. Interesante y fascinante a partes iguales por su forma de pasar del folk a la psicodelia salpimentando con jazz, guitarra clásica y hasta blues, sin apenas resentirse su toque personal. Capacitado para tocarlo como o de la manera que le de la gana y no dar la sensación de que pierde la esencia de la canción. Y pese a su juventud, que recalco por lo despreocupado de su carácter, dar la sensación de que que es un veterano músico capaz de subirte como un mantra a la espiral más hipnótica. Y de repente acariciarte con una versión eléctrica del Fair Play de Van Morrison, sin ocultar esas referencias tan simbólicas como lo son las del Lobo de Belfast, Ben Jarsch o Nick Drake; a las que yo añadiría otras tantas bastante más alejadas de esa heterodoxia.

En cualquier caso, uno de los directos más disfrutados de este año junto a los de Wedding Present y Kevin Morby. Que también los valieron claro. Pero es que lo de Ryley Walker estimo, que es otra cosa bien distinta por más que nos cueste y amedrente entrar en sus discos.

>