viernes, 7 de julio de 2017

OCHO PATAS TIENE LA ARAÑA, Y OCHO ARAÑAZOS LA FIERA_CUMPLEAÑOS CON_PLAY




Me ha caído un sol, si señora. La cabeza aplanada como una meseta de bordes graníticos precipitados, y los ojos fundidos igual que un deslumbre.
  • Ha visto a mi niño? Salio temprano a cazar moscas para la Salamandra y aun no ha vuelto. Y mira que le dije: - Cuando huyas siempre hazlo hacia arriba, nunca hacia abajo. Alza la cabeza con el mentón como ariete. Y cuando te rompas la crisma, que sea con conciencia y ganas. Mejor intentando tocar la luz con los dedos que cerrándolos de impotencia.
Se enamoró y perdimos de vista a aquel pequeñajo de pies grandes; creció. Sus pies dejaron de parecer grandes y el envase se hizo al alma como el pepino al orujo: Esa botella que se guardaba como elixir curativo en el mueble bar de mi madre, y que decían que curaban los siete males; menos el séptimo: El mal de amores mordientes.
Enorme cucurbitácea que a si misma se hizo presa buceando en brisa. Y que al paso de los años solo asomaba el hocico pidiendo tan solo un beso, un beso nada más.

Los ocho años que relatan esta bitácora marina de timones rotos y capitán tarumba. Son los del diario de abordo que resume el sinvivir aleatorio y caprichoso de mareas y vientos. Nos sirve -me sirve- para recordar qué fue ese día, y porque lo relaté así. Reitero y machaco que con el pasar de los años y la memoria no es que se pierda, es que selecciona como el tirador a su presa. Lo que hace un tiempo urgía, ahora se aplaza por simple antojo de dejar que el tren pase hipnotizado con el chisporroteo de las catenarias.
Ocho años que no he celebrado en más que menos ocasiones, y que este 2017 toca.
No porque haya algo celebrable. Sino porque en ocasiones hay que enfatizar, y poner el lazo al momento para certificar que existimos; aunque solo sea como meros espectadores.

En este acopio de canciones habría mucho de que hablar, trillar y manosear. Pero mira tu por donde, nos vamos a callar, bajaremos el volumen de la luz y la jauría, para subirnos la del reproductor.
Se hará el vacío y escucharemos. Tan solo escucharemos; en silencio.
De la música y su efecto en el fondo no hay mucho que decir. La verdad es que te pueden explicar lo dura que va a ser tu vida, o que la tuya no va a ser ni de lejos tan dura como lo fue la de tus padres. Tu horario de entrada, el de salida y tus tareas. Las lecciones inútiles de las cuatro reglas y lo importante que es la actitud. Pero de la música? De la música no se habla, se escucha.
Sin prisas ni condiciones. Sin ascos ni el mal vicio de apartar la verdura y comerte solo la carne.

Esos dos receptores que se alojan a cada lado de la cabeza tienen... lo que carece el resto de sentidos; ninguna condición para utilizarlos: Ni hace falta enfocar y dirigir la mirada para contemplar con estupor la elegancia de la naturaleza, ni alargar el brazo para acariciar tus senos o echarse a la boca un helado de carmín. Ellos cazan al vuelo y transforman en reacciones químicas y físicas lo que por allí pasa.
No hay filtros, reglas, miedos ni posturas sino instinto cazador y depredador. La educación mata la creatividad, y los hábitos esclavizan el más mínimo atisbo de riesgo.

Date una oportunidad ¿o acaso te dolió la primera vez?


00_THE NEW YEAR_recent history
01_GUIDED BY VOICES_5 Degrees on the inside
02_SLOWCOACHES_Living out
03_CENDE_End
04_KEVIN MORBY_1234
05_DESPERATE JOURNALIST_Lacking in your Love
06_ELF POWER_All things
07_ROZWELL KID_Uhf on dvd
08_RON GALLO_Kill the medicine man
09_SEA PINKS_I don't know what i would do
10_THE BLACK WATCH_Whence
11_BRITISH SEA POWER_THe voice of ivy Lee
12_L.A. TAKEDOWN_Heatwave
13_HAPPYNESS_Tunnel vision on your part
14_ROBYN HITCHCOCK_Sayonara Judge
15_LOS PUNSETES_Estrella distante
16_SPIRAL STAIRS_Dundee man
17_STARWHEEL_Drip Feed
18_THE PAPERHEAD_Dama de lavanda
19_SPLASHH_Gentle april
20_CIGARETTES AFTER SEX_Sweet
21_TIMBER TIMBRE_Western questions
22_FUFANU_Gone for more
23_THE NEW PORNOGRAPHERS_Play money
24_WAVVES_No shade
25_THE AFGHAN WHIGS_Demon in profile
26_FUTURE ISLANDS_Cave
27_REAL STATE_Saturday
28_MATTHEW SWEET_You knew me
29_BEACH FOSSILS_May 1st
30_PORTUGAL THE MAN_Feel it still


domingo, 11 de junio de 2017

TRASHCAN SINATRAS_WILD PENDULUM/2016_NO VES QUE ESTOY DESNUDO?



Wild Pendulum es ese tipo de disco que te llevarías de paseo en un día cualquiera por Central Park.
No importaría demasiado la estación del año, la hora del día o la compañía. Porque los hermanos Douglas crearon el pasado año una nebulosa melódica clásica, llevada a su vertiente más Pop. Justo cuando sabes que eso ahora no toca. Y solo por eso, tienes la seguridad de que es el camino, sin pestañear.


Direcciones contrarias a las corrientes, que nos desarrastran poniéndonos el corazón vuelto. Y que igual que en un acto de rebeldía inocente, por lo menos, nos legitiman para revolvernos contra lo establecido.
Los cuarenta pasados tienen eso: Te tiras media vida intentando establecer un orden y acomodándote. Para darte cuenta al cabo del tiempo, que al margen de la vida que se nos pierde sola, lo que nunca hemos de perder es la facultad de revelarnos contra el orden mercantil de nuestra existencia. Esa que nos cae como una losa desde arriba, sin saber bien o ignorando quien narices la envía y que de repente la tenemos atenazándonos como grilletes.
TRASHCAN SINATRAS nunca estuvieron de moda. Ni siquiera cuando debutaron con CAKE en 1990, y mucho menos con su espléndido I'VE SEE EVERYTHING/93. Cuando llegó a las estanterías de nuestras tiendas en el 96 HAPPY POCKET; el disco del canguro borroso. Medio mundo estaba ya colgado de las nubes con el BritPop y el Grunge.



Así que el empeño de volver diez años más tarde, y hacerlo aparcando su pop más punzante: Aztec Camera, Lloyd Cole & Commotions, Prefab Sprout...; y los inubicables. Para retornar más cerca de su ídolo de juventud Frank Sinatra, mirando de reojo a los 50 y al perfume melódico de los clásicos inundando sus composiciones. Por esa razón seguramente he tenido aparcado este disco desde el pasado año, temeroso por haber perdido aquello que más me gustaba de ellos: su pop inmediato, luminoso y quebradizo.
Por suerte cuanto más grande me hago, más me convenzo de la tiranía del tiempo y lo poco que creo ya en él. Algo que me reconforta, cuando olisqueando en todo lo que conservo como testimonio de un año aparece de repente de forma reveladora. Transformando el anonimato en algo realmente grande, lleno de texturas y sonoridades que te llevan a escenarios inéditos.

Ese efecto que produce saborear la música y tantos otros placeres desde el “momento”: Esa unidad de medida donde confluye tu estado de animo, la visión del paisaje y esa cosa que te brota de dentro. Dando con la clave mágica para disfrutar de algo, lo que sea, justo y en ese preciso instante, y que normalmente jamás vuelve a ocurrir de la misma manera.
Me da la sensación que entre los pleamares de sus primeros discos, sus armonías vocales. O los pasos entre sus discos más inocentes y la madurez de sus posteriores composiciones. Se haya WILD PENDULUM unificando ambas cosas, y transformándolas en algo que no es una, ni otra cosa. Tan solo un disco que fluye sin la presión ni el pulso por forcejear con el paso del tiempo y su batalla perdida para con ¿la fama? Tan solo “Best Days on Earth” conserva ese bago recuerdo al Pop evidente de los 90's.
El resto es un puro vals de abrazo partido y manos que agarran con fuerza al punto de la gangrena. Levitaciones que prenden en vuelo como torbellinos de psicodelia sixtie en “Ain't That Nothing”, con inédita luz. Y que se abalanzan sin miedo hacia terrenos desconocidos hasta hoy.
No es una evolución o trasformación, pues todo su santo y seña sigue ahí: Sus melodías vocales, sus envoltorios vaporosos y espaciosos. Esa especie de Pop con formas amables y cariñosas que confunde la ñoñería, con el romanticismo más sincero y real.
Y es cuando “I Want to Capture Your Heart”, “Neighbour's Place” o “The Family Way” rompen con una melancolía de pureza sin parangón, a lo noches blancas de Dostoyewsky. Cuando WILD PENDULUM aparece de sopetón, como una rara avis en su discografía. “I'm not the Fella” podría ser sin apelativos, esa canción que escenifica a un clásico del cine americano de los 50, con Cary Grant acariciando la tormenta infesta de nuestros días.
La Paz de los hermanos Wilson colgados de un cocotero apedreándote el corazón con capas, y más capas. Y no es otro que “What's Inside the Box” que ensalza aquello que apesta a pachuli y batido de fresa perfumada. Solo que entre lo hortera y lo delicioso dista un mundo. Posiblemente porque la cuestión de caer en la zalamería de nuestra ternura más vomitiva, es tan solo fachada y miedo a enamorarnos y ser niños otra vez.


Lo dice “Waves (Sleep Away My Melancholy)”. Esa canción de amor y cuna con perfume a Mustela, que nos vuelve de golpe en indefensos seres a la deriva.

Dejarte querer, necesitarlo, no es malo sino necesario. Las formas son indistintas tanto si son sucias como puras. La cuestión es amar sin condiciones ni ultimátum que hagan del cariño una moneda de cambio interesado. Y éste, seguramente, sea el disco elaborado con más cariño en muchos años. 

domingo, 4 de junio de 2017

HAPPYNESS_WRITE IN_2017: LA VIRTUD DE LA SENCILLEZ o EL, SI TU ME DICES VEN...




Las calles se arrugan a su paso saltando las losas como en un juego de dominó. Su belleza y esbeltez no son evidentes ni desmesuradas, y puede ser su mirada o el brillo de sus pupilas; indefinido. El encanto que deslumbra y a la vez narcotiza.
Tú sabes que es amor a primera vista. Y pese a que llevas toda la vida discutiendo y negando la existencia del mismo, asumes tu derrota y el desarme. Ella sin embargo sigue avanzando distraída en su caracola espiral; la melodía. Esa que un día te robó el alma y día sí día también te asalta de repente y sin avisar.

Es fantástico ver que en esto del amor por las canciones no hay un ideal de belleza. Sino otra puerta más que se abre de aire fresco que corre a ras de suelo envolviendo las estancias. La que ventila los ambientes cargados de toxinas.


Publicaron hace tres años su debut, Weird Little Birthday/Weird Smiling; auto editado se entiende.
Sin más gloria que pena, apenas llamaron la atención en algunos medios especializados por esas pequeñas microconexiones con el Lo fi despeinado de Pavement; si acaso Yo La Tengo y lo típico...
Tuvo que pasar otro año hasta que el sello de su propia ciudad Moshi Moshi Records los fichara y volvieran publicar su extenso disco de debut; esta vez con cuatro nuevos temas. Allí yacía “Montreal Rock Band Somewhere”: Un clarividente punto de inflexión que sumaría a su magnífico estreno, el revelador designio que han tomado sus nuevas composiciones en Write In.


                              *****************


Llegaron casi que así: regando las calles de fresca, y enchufando los naranjos en flor con los cerezos al tapiz primaveral. Y no se si es porque el pluviómetro se ha disparado este 2017. Pero llegamos a la primavera explosiva con unos campos frondosos de canciones, y fértiles como pocos.
Nos llamó la atención de primeras, sus temas más revoltosos y desarmados. Aquellos que nos recordaban ligeramente a Steve Malkmus y su brigada de asfaltado: “Naked Patients”, “Anything I Do is All Right”” o “Refrigerate Her”. Pero todos sabíamos tras indagar en su espléndido debut de belleza tan extraña como la de un Tapir, que lo que los hacía distintos al resto no era eso precisamente. Sino ese raro talento por detener las agujas y ver que los acordes de sus canciones más contemplativas, saltaban de flor en flor cual invertebrado. Y que cada nota formaba un entramado tal como una encaballada sostiene una enorme cubierta parasol.

Es una teoría, pues una cosa es lo que buscamos, y otra bien distinta la que encontramos.
Yo me quedo con lo segundo, en todo o en casi todo en la vida. Con la música especialmente me pasa que ya he dejado de buscar, y sólo me quedo inmóvil a que me asalten. Me roban el corazón, es cierto. Pero en esa sensación rara de vaciarte para llenarte, es cuando de verdad todo tiene algo de sentido.
Cuando irrumpe por ejemplo “Falling Down” como un carrusel desvencijado. Es el sentir que el engranaje vuelve a ponerse de nuevo en marcha: Una vida haciendo versiones y mal tocando con la fórmula intacta del trío, hasta que han sabido construir como si no quiere la cosa su pequeño universo. Hasta que los socios han hecho que las cuerdas se doblen y que irrumpan los pianos con sus nebulosas sónicas. Para que con dos discos ya hayan conseguido lo que a otros les ha costado el drama de la separación.


Y si aquel primer disco que llamó la atención a base de insistir, era como un tren de largo recorrido: Donde es más importante el destino y el paisaje del camino, que las estaciones donde tiene parada. El nuevo, es como un apéndice del anterior más que un nuevo álbum por así decirlo.
Un sesteo en la copa del árbol más grande del mundo, como cazado entre los caracoles del pelo afro de Julius Erving y oteando las caprichosas formas de la costa; así es como se escucha la nueva delicia de los Londineses. Esas sensaciones de mullido y contemplación, lo mismo que si estuvieras en pleno bajón de tensión pero premeditado, y bajando los escalones de dos en dos.
Y aunque entienda un empeño más que evidente por quererlos ubicar en un tiempo pasado concreto. Yo, me conformo con lo virtual de sus evocaciones: blandosas, cremosas y doradas como la piel tostada al sol o el alma tiznada de urbe.
Que la luz no solo vive de sol infrarojo.


Tic tac, es ese piano que Elton Johnn nos podría tocar armónico y tramoyista. Como quien decora la entrada con los placeres dados de “The Reel Start Again (Man as Ostrich)”, y nos preparase para el despegue... De “ Anytime” back to the USSR, en vuelo raso de shoegaze rasurado y hasta diría que adecentado; precioso por así decirlo.
Por un lado tiene ese deje de Pop Barroco tan y tan británico. Y por otro un asomarse a u precipicio y señalar el otro extremo del Océano. Quizás porque tanto Beatles, ELO o Beach Boys mamaron de las mismas ubres psychovictorianas; basta con acercar el monóculo a “Through Windows” para derretirse. Y confirmar que la primavera masiva que invade mi ciudad estos días, no es la misma que fue y que hizo de la intimidad y rareza, un estigma a defender.
Uptrend/Style Raids” si es cierto que rescata esas maneras, deje o hasta bucle a la hora de coger lindes sin quitamiedos. Emulan a Pavement? Ellos sacaron petroleo de una actitud; hasta cierto punto nihilista. Pero allí había mucha sustancia del pasado, solo que con una personalidad arrolladora. Happyness tienen eso: carisma y mano izquierda.

Lo fácil, ahora que las tragaderas musicales prefieren los potitos bledine azucarados y de composición nutricional equilibrada. Hubiese sido rempanchingarse y dar garrafón.
Pero lo cierto es que canciones como “Victor Lazzaro's Heart” nos obligan a rebobinar y a encontrarnos con la magnificencia tímida de Georges Harrison y otros tantos, que hicieron de la discreción una virtud entre tanta desmesura. Esa manera de explorar en la musicalidad desde el trastero y el flojeo de piernas: “Anna, Lisa calls” es cierto que va camino de reivindicar los 90's como una filosofía, sin saber si es por méritos propios. O porque el cambio de milenio nos sorbió el sentido de la contradicción.
El caso es que abreviando el empeño reinante de confundir la novedad con el talento. Que bandas como Happyness vengan a rellenar el vacío de “variedad”, me parece fantástico. Ya no solo por gusto personal; que igual a estas alturas ya se vicia. Sino porque es necesario renovarse y luchar contra la odiosa inercia de lo prefabricado.
WRITE IN tiene vida propia. Esa que te va ganando poquito a poco y que hace que nimiedades de la talla de “The C is a B a G” leviten por naturalidad y sencillez. Y que sea hasta la bocina final; como los partidos fratricidas de basket. Que no se decida la victoria final, la rendición y el postramiento cuando “Tunel Vision on your Part” es la que pone el punto final.
Una de esas canciones con las que te das cuenta que la melodía es tan idónea, que podría así, eternizarse de por vida. Esa cosa que solo Lou Reed & Co. , los Hnos Kadane, Luna, y un puñado de privilegiados más pueden ostentar: LA MELODÍA ETERNA. Y que incluso son capaces de absorber igual que un agujero negro los recuerdos, con imágenes.

La mía, una ascensión hacia Gratallops, minimizado entre columnas graníticas imponentes e indefensión ante lo verdaderamente grande: LA NATURALEZA.